Er stand vor der verschlossenen Tür und schaute. Und plötzlich verstand er:

Sie waren spazieren gegangen. Seine kleine linke Hand hatte in der großen rechten Faust seines Vaters gesteckt, seine Rechte in der linken Hand seiner Mutter geruht. Er hatte auf den Klang der Begeisterung in den Worten des Vaters gelauscht.

"Ja, ich erinnere mich genau", hatte der Vater gesagt. "Da stand der alte Schuppen, etwas ab-seits des Dorfes. Und ich ging immer gerne daran vorbei. Ich lief einen langen Weg entlang. Und dann kam ich zu dem Schuppen. Und ich ging herum. An der Holztür war der Riegel über die eiserne Krampe gelegt. Darin steckte ein Schloß. Ein schönes schmiedeeisernes Schloß."

"Und was war den in dem Schuppen?" hatte er den Vater gefragt. "Ein Feuerwehrauto?"

Der Vater zuckte fühlbar mit den Schultern.

"Keine Ahnung", sagte er. "Ich kann mich nicht erinnern."